汴京風云：平生文字為吾累，此去聲名不厭低

公元960年，宋太祖趙匡胤登基，創立北宋，定都汴京。為避免藩鎮之禍，他打破歷朝歷代重武輕文的政治傳統，奠定了北宋以文治天下的政治格局。

汴京的天空，時而風和日麗，時而烏云密布，時而惠風和暢，時而暗夜沉沉。這里，是蘇東坡的福地，也是他的禍地。在這里，他將經歷人生的大江大海、大起大落、大喜大悲。

01 文名鵲起

文名鵲起。嘉祐元年(1056年）五月，蘇東坡和弟弟一同參加文壇盟主歐陽修主持的殿試，兄弟二人雙雙得中進士登第。歐陽修心生歡喜地對同僚說道：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。”蘇氏兄弟正欲宏圖大展，誰知，此時，故鄉傳來了母親程夫人病亡的消息。

在返鄉為母親程夫人服喪三年期滿之后，嘉祐五年(1060年），蘇氏兄弟再次回到京都，在歐陽修的大力推薦下，參加“制科考試”。據有關資料記載，制科考試是唐宋時期的一種特殊考試制度。宋朝總共三百多年的歷史，科舉考試選拔了4萬多進士，而制科考試只進行過22次，選拔人才僅41人。

制科考試，蘇軾獲得了“第三等”，追平了歷史最高成績。王介和蘇轍則獲得“第四等”的好成績。后來，宋仁宗對曹皇后笑說起這次“制科考試”：“大宋何幸，得此奇才？吾為子孫得兩宰相矣！”

就這樣，25歲的蘇東坡和22歲的弟弟蘇轍文名鵲起，譽滿京城。

盡管文才灼灼，但仕途必須從基層開始。嘉祐六年（1061年）冬，26歲的蘇東坡，獲得初入仕途的第一個職位，大理評事、簽書鳳翔府判官，官銜正八品。

嘉祐八年（1063年），宋仁宗趙禎駕崩，宋英宗繼位。治平元年（1064年），蘇東坡鳳翔三年任職期滿，回到汴京，蘇轍則被外放大名府為官。新主宋英宗想破格提拔蘇東坡，被宰相韓琦勸阻，認為年輕人應該多加歷練才能擔當大任。于是蘇東坡到史館任職。五月，妻子王弗病逝。次年四月，父親蘇洵病逝。蘇氏兄弟二人立即辭去官職，把靈柩運回眉州故里，直到神宗熙寧元年八月（1068年）才居喪期滿。

期間，江山又換了新的主人。1067年，繼位才4年的宋英宗駕崩，18歲的皇太子趙頊宋神宗繼位。

02 變法風暴

變法風暴。神宗熙寧二年（1069年），蘇氏兄弟再次回到京都。等待他們的，不是繁花錦繡，而是驚濤駭浪。

新的政治周期已然開啟。宋神宗雄心勃勃，渴望建立新的功業。熙寧元年（1068年）四月，“唐宋八大家”之一，一直主張變法圖強的江寧（今江蘇南京）知府王安石，第一次走進宋神宗的垂拱殿，君臣圍繞變法促膝長談。

一年后，王安石被任命為副宰相，推出了一系列改革舉措，史稱“熙寧變法”或“王安石變法”。因為新法，朝堂撕裂成兩大陣營，以王安石為首的變法派和以司馬光為首的保守派。

“拗相公”王安石以“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”勇氣，在宋神宗的支持下，變法伊始，就大刀闊斧，啟用新人。一時間，老臣紛紛離朝，御史臺遭到清肅排斥，政治風暴越刮越烈。

熙寧三年（1070年），王安石正式出任宰相一職。

時局風云變幻之時，官卑職小的蘇東坡沒有選擇隔岸觀火，明哲保身。熙寧三年二月，32歲的蘇東坡給宋神宗上奏折，并求見皇帝，洋洋灑灑，雄辯滔滔，力陳王安石改革之弊端。

熙寧四年（1071年）二月，蘇東坡再次“以螻蟻之命，試雷霆之威”，夜以繼日，幾易其稿，寫下八千言的《上神宗皇帝書》，懇求皇帝廢黜新法。

“愿陛下結人心，厚風俗，存紀綱。人主之所恃者人心而已，如木之有根，燈之有膏，魚之有水，農夫之有田，商賈之有財。”

他認為，君主的治理最終依靠是人心，人心散了，國家就會滅亡，這同樹和根、燈和油、魚和水、農夫和田、商人和錢的關系一樣。從古到今，沒有說和順平易和眾人同心而不能安定，剛愎自用而不遇危險的。

兩次進諫的結果，就是蘇東坡靠邊站了。

熙寧四年（1071年）七月，35歲的蘇東坡外調離京。

八年后，慶豐二年（1079年），43歲時，蘇東坡再次回到汴京，卻是以一個罪犯的身份，關進御史臺的大牢里。

03 烏臺詩案

烏臺詩案。蘇東坡離開汴京的這八年，時局變化不斷。蘇東坡雖外任為地方官，他卻文名日隆，身邊聚集了“蘇門四學士”“蘇門六君子”等一大批文人雅士。蘇東坡全然忘記了父親蘇洵對于他的諄諄教導，凡事不要出風頭。他多次上奏章反對變法，又經常寫詩表達對變法的不滿。朋友對他的叮囑：“杭州雖好莫題詩”，他早忘到了九霄云外。蘇東坡不知道，他早已成為了別人眼中的獵物，暗箭正向他射來。

這一切由御史中丞李定親自策劃并導演。為了坐實蘇東坡的罪證，李定等人處心積慮。

元豐二年（1079年）六月，他們射出第一支毒箭。御史何正臣對蘇東坡的《湖州謝上表》大做文章，說他妄自尊大，“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能收養小民”。難道朝堂之上，都是些惹是生非之輩？這不是諷刺朝廷嗎？

七月，他們射出第二支毒箭。御史舒亶拿出蘇東坡的詩集《元豐新添蘇子瞻學士錢塘集》，指出蘇東坡處處譏諷朝廷和新法：陛下不是實行“青苗法”嗎？他就說“贏得兒童語音好，一年強半在城中”；陛下不是要明法整頓吏治嗎？他就說“讀書萬卷不讀律，致君堯舜卻無術”；陛下不是要興水利嗎？他就說“東海若知明主意，應教斥鹵（鹽堿地）變桑田”；陛下不是要推行鹽禁嗎？他就說“豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽”。舒亶用心險惡，他對蘇東坡的詩上綱上線，直指蘇東坡反對新法，反對皇帝！

同一天，他們射出第三支毒箭，御史中丞李定親自出馬。他明確指出蘇軾有四條“可廢之罪”；一是“怙終不悔，其惡已著”；二是“傲悖之語，日聞中外”；三是“言偽而辨”“行偽而堅”；四是“陛下修明政事，怨己不用”，認為蘇軾“訕上罵下，法所不宥”。

在這樣的政治攻擊下，蘇東坡大禍臨頭。

元豐二年（1079年）八月十八日，44歲的蘇東坡因詩下獄，從湖州押解千里而來，他被狼狽不堪被關進了御史臺的監獄里，史稱“烏臺詩案”。

對手們欲置蘇東坡于死地，一切按照死囚的審判流程而來，蘇東坡受盡折磨，一度想到過自殺。

蘇東坡入獄之后，長子蘇邁每天給他送飯，并約定“平安蔬菜殺頭魚”的暗號。但有一天，蘇邁要出城借錢，便托親戚去給父親送飯。那個親戚不知有暗號，精心烹制了一些魚送過去。見到魚，蘇東坡悲從中來，萬念俱灰。他寫下絕命詩給弟弟蘇轍。

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結來生未了因。

——宋 蘇軾《獄中寄子由二首?其一》

詩輾轉到了宋神宗手中，詩句中流露出的君臣之義、手足之情令宋神宗動容。

神宗的祖母，也就是宋仁宗的皇后，在病危時都不忘蘇東坡，老太太說：“憶及汝祖父仁宗皇帝初得蘇軾、蘇轍之日，回宮喜容滿面，曰：吾今為子孫得太平宰相兩人，惜吾不及用也。”老太太一邊說，還一邊掉眼淚，這邊神宗也跟著掉淚。

最大的轉機來自王安石。這位曾經的政敵此時已歸隱南京。王安石給神宗皇帝寫的信就有一句話：“安有圣世而殺才士乎？”

元豐二年（1079年）十二月二十八日，前后持續了五個月的“烏臺詩案”終于有了結果。蘇軾大難不死，逃過一劫，他被定罪“譏諷政事”，貶黃州，充團練副使。

出獄這一天晚上，恰逢除夕。蘇東坡百感交集，又忍不住揮筆寫下詩：

平生文字為吾累，此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。

休官彭澤貧無酒，隱幾維摩病有妻。

堪笑睢陽老從事，為余投檄向江西。

——宋 蘇軾《十二月二十八日，蒙恩責授檢校水部員外郎黃州團練副使》

因詩獲罪，差點丟掉性命，剛從一場政治噩夢中醒來的蘇東坡,又恢復了他不吐不快、以詩為樂的本性。他擲筆大笑道：“哎呀，我真是沒得救了！”

04 帝王之師

帝王之師。元祐元年（1086年），蘇軾51歲。

他再次迎來了命運的轉折。

從1085年的五月到1086年的九月，短短17個月的時間，他從一個偏遠地方的犯官一路直升到朝廷的三品大員，提升了六個品級、十二個官階，離宰相只有一步之遙。

現在的他，是翰林學士（皇帝最親近的政治顧問和秘書，往往是“將相之儲”）、知制誥，官階正三品。

元祐二年（1087年），52歲的蘇東坡兼任侍讀，給小皇帝趙煦當老師。成為帝王之師，這是古代社會讀書人最大的榮耀。

朝堂之外，蘇東坡的名聲也越來越大。他的詩詞文章已經傳到了遼國，被許多達官貴族精心裝裱掛在墻上。在汴京城，他隨意寫下幾個字，都可以拿去換羊肉。只要他去過的酒家，必定生意火爆。他親自設計的高帽“子瞻帽”，也成為汴京最流行的時尚。

作為當時的文壇領袖，蘇東坡身邊聚集了當世最有才華的文人：李公麟、米芾、黃庭堅、王詵、秦觀、僧人圓通、道士陳碧虛……

他們的聚會——西園雅集，被稱之為“千年勝會”，可以比肩東晉的蘭亭雅集。

巨大的榮耀和名聲背后，卻是殺機四伏，步步驚心。

他保持獨立人格的做法為官場所不容。蘇東坡既反感于當年王安石的獨斷專行推行新法；同樣，他也十分反感于現在舊黨人物對于新法的全面推翻。

司馬光則對新法充滿成見，認為應該全部廢除。蘇東坡嘗試說服他，可是，司馬光根本不聽他的意見。

他們甚至在宰相政事堂里爆發了激烈地爭執。司馬光勃然大怒，氣得臉色都變了。

由于宰相權力的爭奪，蘇東坡成為眾矢之的。

司馬光逝后，舊黨立馬分裂成了三大陣營：以程頤為首的“洛黨”，以蘇東坡為首的“蜀黨”，以諫官劉摯、劉安世等人為首的“朔黨”。宰相之位出現真空，圍繞權力之爭，歷史上爆發了有名的“洛蜀黨爭”。

高處不勝寒。蘇東坡再次佇立于政治的寒秋，高山之顛，便是寸草不生，寒潮浪涌。元祐四年（1089年），蘇東坡去意已決，他不愿在政治的旋渦中空耗生命。他選擇離開，到地方上去，把自己熾熱的生命投入到為百姓干實事，為地方謀發展中去。